"Soy yo quien se va
pero eres tú quien me dice que me vaya:
no has venido."
Fragmento, Diarios de Alejandra Pizarnik
"Como si alguno se hubiera despertado, una mañana, con ganas de bañarse en alcohol y prenderse fuego porque las palabras no dicen, y el lenguaje está podrido, está impotente y seco."
Fragmento, Diarios de Alejandra Pizarnik
"La muerte se me apareció como la única salvación. Pero no se trata de salvarse sino de terminar lo antes posible."
Fragmentos, Diarios de Alejandra Pizarnik
"Cuando leo a Alejandra Pizarnik se apodera de mi corazón un calor muy dulce.
Cuando leo a Alejandra Pizarnik me parece como si me estuviera llamando, de algún extraño lugar, y es como si su voz se depositara muy cerca de mi rostro, susurrándome una nana al oído, diciéndome que está todo bien, que la tristeza acabará, sin importar cómo, que si ella lo consiguió, yo también podré hacerlo.
Lo gracioso (me provoca risa como si fuera una loca que se acerca al fuego sabiendo los riesgos, previendo la muerte) es que me siento cómoda al leerla, es como si siguiera sus pasos. Es triste tomarla como inspiración, sí, pero me complace lamer sus palabras con ternura y llorar sobre sus recuerdos. Sin embargo, hay algo que me preocupa: hasta donde he leído, ella no logra imaginarse muerta, y esa es la mayor diferencia que encuentro entre nosotras, y me avergüenza notar que ella tenía muchos sueños que buscaban emerger de la tristeza, mientras que yo me abrigo en la angustia y duermo con una sonrisa en el rostro, confiada de la oscuridad."
T
Tal vez esté enloqueciendo. Porque lo deseo, lo deseo tanto como la muerte. Cierro los ojos y sueño la locura. Un estar para siempre con los fantasmas amados, llámense paraíso, vientre materno, o lo que el demonio quiera. «Loin! Loin de l’immonde cité! Lejos de las ciudades en que se compra y se vende.» Allí, una niña llamada Alejandra, aprendería a sonreír con menos amargura.
He pensado: ¿por qué desear la huida de mis angustias? Aceptar la fatalidad de algunos seres. Yo he nacido para sufrir. Esto es sencillo. Duele.
Quiero estudiar, quiero aprender, quiero escribir. Tengo veintidós años. No sé nada. Nada fundamental. No sé lo que debería haber aprendido hace muchos años. Nadie me enseñó nada. Sé, en cambio, lo que debería saber mucho después. De allí que me sienta anciana y niña al mismo tiempo.
He dejado el psicoanálisis. No sé por cuánto tiempo. Estoy muy mal. No sé si neurótica, no me importa. Sólo siento un abandono absoluto. Una soledad absoluta. Me siento muy pequeña, muy niña. Y me van abandonando todos. Absolutamente todos.Mi soledad, ahora, está hecha de quimeras amorosas, de alucinaciones … Sueño con una infancia que no tuve, y me reveo feliz —yo, que jamás lo fui—. Cuando salgo de estos ensueños estoy anulada para la realidad externa y actual. Jamás hubo tanta distancia entre mi sueño y mi acción. No salgo, no llamo a nadie. Cumplo una extraña penitencia. Y me duele funestamente el corazón. Tanta soledad. Tanto deseo. Y la familia rondándome, pesándome con su horrible carga de problemas cotidianos. Pero no los veo. Es como si no existieran. Siento, cuando se me acercan, una aproximación de sombras fastidiosas. En verdad, casi todos los seres me fastidian. Quiero llorar. Lo hago. Lloro porque no hay seres mágicos. Mi ser no tiembla ante ningún nombre ni ninguna mirada. Todo es pobre y sin sentido. No digamos que yo soy culpable de ello. No hablemos de culpables.
He pensado en la locura. He llorado rogando al cielo que me permitan enloquecer. No salir nunca de los ensueños. Ésta es mi imagen del paraíso. Por lo demás, no escribo casi nada.
Hay sin embargo, un anhelo de equilibrio. Un anhelo de hacer algo con mi soledad. Una soledad orgullosa, industriosa y fuerte. Es decir: estudiar, escribir y distraerme. Todo esto sola. Indiferente a todo y a todos.
"Mi susceptibilidad ante la menor desatención de la gente para conmigo es tan enorme que me transformo en una muerta. De allí que alguien habló de mi serenidad y de la falta de obsesión en mi comunicación con los otros. La verdad no es así: toda prueba de amistad o de adhesión a mí es tan desfalleciente en relación a lo que pretendo que no puedo hacer otra cosa que entrar en un silencio vestido de dignidad pero palpitante de desilusión y de congoja infantil."
Fragmento, Diarios de Alejandra Pizarnik
"Otro tema: realmente me cuesta comprender a ciertas personas.
Sé que este sentimiento es mutuo, pero eso no me tranquiliza.
Tendré que resignarme y perder la fe en mí misma de poder comprender y satisfacer a ciertas personas.
Al demonio con todo eso (si es lo que algunos prefieren que diga)."
"Considero placeres de la vida muchas cosas simples.
Un placer para mí es escuchar el latido de un corazón. Me encanta apoyar la cabeza sobre el pecho de la gente y sentir sus latidos. Tal vez se deba a mi afán de conseguir una vida que no sea la mía, como queriendo adueñarme de los otros. Memorizo esos latidos, y memorizo el eco de cada uno de ellos, en un abismo de carne, sangre y vacío. Más que nada disfruto del latido de los niños, porque son frenéticos, como un reloj que se despereza estirando sus agujas, como un sol que estira los rayos, ansioso por un nuevo día para vivir. También prefiero, por sobre todos los latidos, los de mis mascotas. Más específicamente los latidos de mis gatos. Es algo maravilloso para mí, milagroso. Los latidos de los gatos me dan la impresión de que son los ecos de sus pasos en las carreras de cada día. Un gato durmiendo conserva el frenesí en su corazón, y pareciera que sueña con un jardín babilónico lleno de plantas de las cuales colgar para luego saltar de una a otras.
Otro placer, también relacionado con los gatos, es el que siento al abrigarlos con alguna frazada o saco mío. Me encanta hacerlo. Disfruto mucho sabiendo que duermen abrigados, calentitos, que se sienten protegidos por mí. Que no desean mi aparición para cuidarlos, pero que si tuvieran que elegir, preferirían que estuviera allí para que sus sueños sean más cálidos.
Existe otro placer que reside en observar a algunos seres mientras duermen. Sí, claro, también entran los gatos, o mi perra, o algunos familiares. Hay cierta ternura en el acto de dormir. Cierta inocencia. Cierta vulnerabilidad.
Y todos esos placeres, que son sólo unos pocos de tantos, me demuestran que tengo un interés casi desesperado en el intento de refugiar a la gente que amo. Sé que a veces ni lo hago, o que fallo cuando lo pongo en práctica, pero si por mí fuera, velaría por sus sueños, abrigándolos de la angustia, y me adueñaría de sus latidos para reproducirlos cada vez que sientan la mano de la muerte sobre sus hombros."
T
"Hoy no me importa nada. Hoy soy nada. He tomado absoluta conciencia de que no puedo vivir mi vida. No puedo vivir como un ser humano."
Alejandra Pizarnik - Diarios
10 de Diciembre Noviembre 1 de 1958
¿Llegará el día en que mi soledad sea fuerte y consciente de sí misma? Hoy he pensado en ello. En verdad, somos solos por esencia, por naturaleza. Soy yo y todas las que fui, como diría Michaux.
La mayor parte del día mi pensamiento está suspendido. Actúo por medio de sensaciones. Como si tuviera unos pocos meses de vida, y fuera sorda, ciega, muda: un ser envuelto en una angustia húmeda, sexual, angélica. Muchas veces tengo miedo por ese ser desvalido y torpe que soy yo y por el cual no puedo hacer nada. No obstante, me pregunto si este desamparo no estará lleno de sentido y la profunda misión de mi vida es comprender ese sentido.
Acabo de hablar con Olga.2 Deslumbrada de mí: he salido de mí, he hablado de su problema, lo hice mío. Entonces, ¿también yo puedo comunicarme con alguien? Quisiera arrodillarme y agradecer y alabar. Tengo tanto miedo de no poder querer. Y he aquí que pude. Pero tengo tanto miedo de ser rechazada una vez más, como siempre.
A pesar de todo, aunque suceda cualquier cosa, quiero decirme de nuevo que Olga es el ser más maravilloso que conocí. Y si no la hubiera conocido nunca, si no existiera, mi vida sería más pobre. Me lo digo con miedo. Quisiera quererla siempre, pero serenamente, sin obsesiones. Y sobre todo ayudarla, que se reconstruya, que no se hunda. A veces, o casi siempre, el destino de cada uno de nosotros me parece tan frágil, tan misteriosamente endeble, que me sube el llanto y me muero de piedad y de dulzura.
Tal vez esté equivocada.
Tengo que dejar el psicoanálisis. Tengo que reconocer, de una vez por todas, que en mí no hay qué curar. Y que mi angustia, y mi delirio, no tienen relación con esta terapéutica, sino con algo más profundo y más universal.
Mi terror a la soledad. Cuestiones infantiles.
Yo sé que llevo un sueño. Sé cuál es, por qué está y para qué. Ahora bien: no me desenlazaré de este sueño sino por el arte. De aquí la urgencia de hacer la novela. En ella lo dejaré. ¿Cómo no lo pensé antes? Cada día me es más evidente.
1. Tachado y corregido por A. P. Pero en realidad es efectivamente el 10 de diciembre.
2. Olga Orozco. Poeta argentina (1920-1999). Alejandra la conoció en 1956, y mantuvo con ella a lo largo de toda su vida una amistad muy estrecha.
" Siempre he creído que en la vida hay personas que te alimentan, que te quieren y que necesitas de tal manera que cuando las pierdes nadie puede llenar ese vacío"
Albert Espinosa
"El Mesías no vendrá sino cuando ya no sea necesario, no vendrá sino un día después de su llegada, no vendrá al último día, sino al final de todo."
